最后我决定写上：

        ――――

        因为我再也不想当你的‘遗憾’了。”

        ――4月某日”

        装着日记复印件、一张照片、我的画本，以及一只他18岁生日时送我的婚纱和首饰。

        “你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫我的，要么你这辈都别再来。”

        我是来告诉你――你如果不打算走光里，就别再看着我了。

        你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的。

        贴在那张空来的位置。

        灯光从他后洒，把他整个人包裹在一层柔雾般的金光里。

        我没有犹豫，把它装了袋。

        没有观众，没有背景音，只有心、神、还有藏不住的渴望。

        我们的额几乎贴在一起。

        ――――

        “你藏得很好，藏得也很用力。

        他的巴微微低着，鼻尖若有若无地碰过我的发丝；

        我把信贴好，站在密室中央，再次看了一圈这个他用来藏我的世界。

        你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。      你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都净。

        如果你真有那么我，你会来找我。

        回到房间，我只收了一个小随机行李箱。

        只把阳台的窗开了一条，让夜风能自由地来。

        我没留纸条，也没关空调。

        那张照片，是他藏密室的唯一合影。

        然后轻轻关灯、合门，把密室重新还原得毫无异样。

        写信前，我一共改了七次落款那一句话。

        而我仰着，睛望着他，那是一种……信任到近乎不设防的神。

        我也一样。

        那一刻的我们，像从歌剧院逃又坠彼此命运里的恋人。

        整座城市还没醒。

        所以我现在，也要走一次给你看。

        而我，直到那时确定――他离不开我的。

        一张折得整整齐齐的浅米信纸，落款前，我写了日期。

        但如果你连这一步都不敢――那就别再现在我人生里。

        我已经得够久了，现在该轮到他了。

        像我从来没来过。也像他从未说的。

姿态标准得像教科书，却又有一种不经意的亲密。

        我走他家门的时候，天还没亮。

        南泽当时用的双面胶很细，是透明的，一痕迹也没留。但我仍旧能看见，这张照片被他翻过很多次，边角的纤维已经发。

        可我不是来谢你的。

        然后，从袋里我早准备好的那封信――

        ――――

        我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。      我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。

        但从今天起，我不再是那个等待的人了。

        那封信全文如：